Müxtəlif

Missuri cənazəsinə dair qeydlər

Missuri cənazəsinə dair qeydlər


Bu yolda nənə mənə səssiz müalicə etdi. Onunla bir otel otağını bölüşməzdim. Və tək qalmağına nifrət edir.

İllinoys boyunca maşın sürürdük. Əhval-ruhiyyə arasında nənə və baba sorğum səhər yeməyini xatırlayır. Atamın necə böyüdüyünü düşündüm: odun yandıran soba, valideynlərinin boşanması, kiçik ikən ölən baba / ata şəkli. Cəmi beş-altı idi.

Daha qərbə getdik və Missuri əyalətinin xəttini vurduğumuz zaman sevindik. Birtəhər evə gəlmək kimi hiss olunurdu. Şəhərlərin "Hannibal" və "Milan" kimi adları var idi. Onları yaşıl işarələrlə elan etdilər - “Milan: pop. 4576. ”

Baba o kənd yollarını bir az sürətlə aparırdı. Bir gənc kimi sevinməyi sevib-sevmədiyini düşündüm. Birtəhər şübhə etdim. Nənə bir dəfə mənə dedi ki, kimsə kitablarından birini götürsə ağlasın və davam etsin. Gərgin və əsəbi olan ana, danışmaq üçün növbəsi olanda nadir təpik səsləri çıxarırdı. Onu "dərin bir xeyirxahlıq anbarı" hazırlayır - atanın dediyi şey onunla evlənmək istəməsinə səbəb oldu.

Görünüş üçün vaxtımız çatdı və mən Kirksvill, Missurinin kovboy şlyapaları, qızardılmış toyuq və yaşlı insanlar olduğunu bildikdən sonra insanlar oturub "ziyarətə" gələndə bu kimi hekayələrə başladılar: "O mənə dedi dedi ... "və cavab" Yaxşı, mən deyim ... "ilə başlayır.

Kişilər böyük kovboy şlyapaları geyirdilər və bilirdim ki, dayanmıram. Anamın üzü, buruq, tüklü saçları və əyri burnu var - bunların hamısı mənim ətrafımdan deyildi. Ancaq orada olanların hamısı mənim əmiuşağım idi.

"Salam, mən Anne" dedim bir qıza.

"Bilirəm, mən sənin əmininəm" dedi.

Qız 16 yaşında idi, mavi gözləri və sarışın saçları idi və heç vaxt bizim bu qədər yaxından əlaqəli olduğumu təxmin etməzdim. Ancaq bu insanları tanımırdım, hətta bir az da. Boşanmanın digər övladları, qətl və ya intiharla nəticələnə biləcək ferma evi matrimonial splitdir. Burada ya qonşu Ayova ştatında böyüdülər; yetkinlik yaşına çatmayan dramların öhdəsindən gəlmək üçün 4H mal-qara yarışmasına girdilər.

Mən punk roku və seçim seçimləri ilə böyümüşəm. Uşaq ikən baba çox gəzirdi. Nənəm müəllim idi və o, bütün qərbdə işlərini davam etdirirdi. Atasının əl işlərindən canı qurtardığı gənclik illərinin Missouri maldarlıq təsərrüfatında xərclənən yaylar var idi. Vayominqdə bir müddət yaşayırdı. Kaliforniyadakı kollecə getdi, sonra şərqə köçdü, anamla görüşdü və bir ailə qurdu.

Bütün bunları bir daha gördükdə, təsərrüfatları, kədərli, tənha şəhərləri, mühafizəkar əmiuşağıları, xristian pop-roku, həyatımın çox hissəsini gözardı etməyə çalışdığım bir yara yeri kimi ağır bir şəkildə vurdu.

14 yaşımdan bəri Missuriyə qayıtmamışdım. Bütün bunları bir daha gördükdə, fermalar, kədərli, tənha şəhərlər, mühafizəkar əmiuşaqlar, xristian pop-rok, yara yeri kimi mənə ağır gəldi. Ömrümün çox hissəsini gözdən salmağa çalışırdım. Əmimin cənazəsi şəhər sakinləri ilə dolu idi. Ya mal-qaranı hər kəsə satırdı, ya da yerli kollecdə dərs demiş, ya da onlarla Müqəddəs Kitab qrupunda oxumuşdur.

Baxışda insanlar sevinirdilər, gülürdülər. Yaxşı vaxtları xatırlayıram. Heç vaxt təcrübə etməmişəm, çünki orada nadir hallarda olurdum. Bu, kənarları əvəzinə yanlış görünən bucaqlı saç düzümləri və kovboy çəkmələri və kəsiklər üçün motley heyəti idi. Gülə bilmədim. Gülümsəyə bilməzdim. Mən bir şeyin, o böyük emosional genişliyin, o dənizin içindəki duyğuların üzərində idim. Gizlətmək lazımdı. Zaman zaman vanna otağına, ya da cənazə evi mətbəxinə geri çəkilirdim.

Yenidən çıxanda yaşımdakı uşaqların mənə baxdıqlarını anladım. Ağlayırdım. Mən də parlaq qırmızı Doc Martens geyinmişdim. Seçimləri ölçdülər: Kənarlara nəzər salmaq kobud, amma qəribə bir qəribədir. Yaşlı cütlər var idi, mavi beysbol papağı olan və düyməsinə bükülmüş flanel köynək, soyuqlara müqavimət göstərmək üçün hazırlanmış möhkəm, boz sviterli qadın - kim olduğumu söylədikdə üzləri şəfqətlə isti idi.

Bəlkə də nəsil və mədəni kövrəkliklərdə bunu gördülər, dərin kədərimin səbəbi, ağlamağı dayandıra bilmədiyimin cavabı: Atam heç vaxt qardaşı ilə tanış olmamışdı. İnsanlar uşaqlıq hekayələrini danışarkən atamın heç nə bilmədiyini söyləyərkən qarşımızda ölü vəziyyətdə yatmışdı.

    Əmim biçin zamanı məktəbə getmədi.
    Babamın ona evdə qalması və fermada kömək etməsi lazım idi.
    Nənəm heç vaxt buna icazə verməzdi.
    Ailəsi təhsillə bağlı idi, demək olar ki, bir nöqsan.
    Lakin, o orada deyildi.

Dəfn zamanı atamın yanında oturdum. Gözləri bu açıq mavi rəngdir, demək olar ki, mümkünsüz görünür, 70-i itələdiyi üçün. Dəfn mərasimində göz qapaqları göz yaşları ilə töküldü. Gördüm ki, bir yerdə saxlamağa çalışır, amma içindən bir şey axırdı. İdarə edə bilmədiyi böyük bir kədər.

Qardaşını itirməkdən kədərləndiyini soruşdum.

"Mən onu çoxdan itirdim" dedi.

Dəfn mərasimində pastor əmimin ölümünün "mənasız bir faciə" olduğunu danışdı. Beləliklə, Allah və kosmos haqqında hərfi düşüncəsində bu faciə haqqında fəlsəfi düşüncə tərzi keçirdi. "Bilirəm ki, biz cənnət haqqında çox danışırıq, ora nə qədər getmək istəyirik. Ancaq əslində nə olduğu haqqında heç danışmayacağıq. "

İncilərdən və topazlardan hazırlanmışdır, dedi o, dolu mənzillərlə. O bitdikdən sonra qəsəbədəki insanlar, dostlar, uzaq qohumlar qalanınızı kilsədə tək buraxdılar.

İkinci əmimə baxdım. Sadəcə babasını itirmişdi. Üzü tanış kədər əlamətlərinə qarışdı və sanki "nəhayət" demək istədiyi kimi boşaldı. Əmim və mən yalnız ildə bir dəfə Miladda danışsam da, onunla birlikdə ağladım. Məndən məktəbin necə olduğunu soruşacaq və ferma barədə danışardı.


Videoya baxın: Unwasted: The Future of Business on Earth Full Length Documentary