Məlumat

Yaşlanmağın sirri

Yaşlanmağın sirri


Xəritəyə atılan bir dartın rəhbərliyi ilə Cody Romano qəribələrin hekayələrini axtarmaq üçün Gürcüstanın cənubuna gedir.

Yeddi nəfər TƏLƏBƏ, mən avtomobili atıb qol vurduğum üçün mənə başladı. Tropik yağışın qalın təbəqələrindən qorunmaq üçün, iyun ayında bir bazar günü, bizi yol kənarındakı bir kölgə altında qucaqladılar.

Tətiyi çəkdiyim zaman, boya ilə örtülmüş Nerf dart, səkidə yol atlasına vuruldu. Nəticəni yoxlamaq üçün diz çökdüm - Gürcüstanın cənubundakı flüoresan sarı bir boşluq - silahını komanda yoldaşına atmazdan əvvəl. Günəş sürətlə çıxırdı; saniyəölçənimə görə, bir yer seçmək üçün iki dəqiqə və on doqquz saniyə vaxtımız oldu.

Bazar günü sadə bir məkana güvənən fəaliyyətimiz: təsadüfi olaraq cənubda bir şəhəri seçin, sonra şəhərin ən unudulmaz simvolları haqqında əsl hekayələr hazırlamaq üçün səyahət edin. Biz onu "MapDart" adlandırdıq.

Bir həftə əvvəl mən MapDart konsepsiyasını ictimaiyyətlə əlaqələri öyrəndiyim Gainesville şəhərindəki Florida Universitetinin tələbələrinə bir e-poçtda təqdim etmişdim. Təəccüblüdür ki, respondentlərin əksəriyyəti yeni insanlarla tanış olmaq və görüşmək istəyən rabitə olmayan mütəxəssislərdir.

Xəritədə hər bir nəfərin bir vuruşu var idi.

Mühəndis, psixoloq və ictimai sağlamlıq dərəcəsi tələbəsi daxil olan komandamız, "Beləliklə, hamısı bir bara girir" zarafatında mövzunu oynamaq üçün kifayət qədər müxtəlif idi.

Xəritədə hər bir nəfərin bir vuruşu var idi. İlk dart atıldıqdan sonra bir qəsəbə seçmək üçün 20 dəqiqəlik bir müddət təyin etdim. Bir neçə saniyə boş qalan Fotoqraf, Julie, barmağını xəritədə vuraraq "Willacoochee, Georgia?"

2000-dən az sakindən ibarət bir cəmiyyət olan Willacoochee'yə təxminən üç saat sürdük, çünki adı tələffüz etmək əyləncəli idi. (Keçir - bu hecaların cəngəllikləri vasitəsilə dilinizi istiqamətləndirmək kimidir.)

Sonra ən çətin hissə gəldi: xarici çimə girmək və özümüzü qəriblərin həyatına girmək. Heç bir panacea olmasa da, bir restoranda soruşmağın ən yaxşı bahamız olacağını düşündük.

Məryəm, Willacoochee'nin yeganə oturma yeri, bir mağaza mağazası və heyvan yemi mağazası arasında yerləşir. Estetik baxımdan, köhnə ovçuluq yuvasına bənzəyir: palıd divarları, gəzinti masaları, quraşdırılmış tokanın başı. Bufet xəttindən keçərək, gənc serverdən yerkökü olduğunu düşündüyümü soruşaraq Şimal-şərq köklərimə xəyanət etdim.

"Şirin yams deyirsən?" dedi və yöndəmsiz bir təbəssümlə.

Oturduqdan sonra komanda yoldaşlarım və mən yaşlı nahar izdihamı ilə kiçik söhbət etdik. Yaşlanma mövzusu pis və lağ edə bilsə də, tanış olduğumuz Willacoochee sakinləri qocalmaq haqqında isti və nostalgik danışdılar; balıqçılıq gəzintiləri, şahzadələr və köhnə lisey əziyyətləri haqqında təsəvvür etdilər.

Bu dinamik məndən fərqlənirdi, çünki bir neçə ay əvvəl 22-ci doğum günümdən sonra öz yaşlanmağım üzərində dayanmağa başlamışdım. MapDart'ı iyirmi yaşımda yaddaqalan təcrübələr toplamaq həvəsindən qurdum, halbuki hələ də kortəbii səyahət etmək azadlığım var idi.

Yaşlanmaqla bağlı prozelitizm edə biləcək bir adam varsa, o, Məryəmin içərisində tanış olduğumuz 91 yaşındakı incə və çevik Corc McCranie idi. Günorta yeməyindən sonra Corc super vəzifəli kamyonet maşına mindi və bizə tabe olmağımızı bildirdi. O, ətrafda gözləməzdi və mən dayanmaq üçün bir ölkə magistral yolunu sürtdüm.

Cənab McCranie aldığında

Cənab McCranie, çirkli bir yola çevrildiyi zaman bizi şam meşəsinin təmiz bir ərazisinə aparan, lojman kabinələri antik bir turpentin fabrikini əhatə etdiyi yerlərdə fotoqrafların üzləri işıqlandı. Məsafədə klirinq Model-T Ford-un paslanmış şassisini udmuş ​​biçilmiş çəmənliyə çevrildi.

George fabrikin arxasındakı bir silos ətrafında gəzdi və pilləkənlə qalxdı. Taxta bir platformaya qalxaraq binanın kənarından aşağıdakı sahəyə qədər uzanan iki loga işarə etdi.

"Xam saqqızımızı onlardan şam ağaclarından gətirdik" dedi cənab Makkranie dərin və dayanıqlı bir səslə. Bilirsiniz ki, "biz çalışdıq və onlar turpentinləri barelə atdılar. Barelləri sürüşmə dirəklərinə və bütün bu işlərə bükəcəyik. Barel 500 kilo ağırlığında idi. "

Şəkər və yanan şam kimi iylənən, qablara tökülən bir viskoz qəhvəyi bir goo xəyal etdim.

George sürüş dirəklərinə tərəf addımladı. Zərif görünüşü - sürüşmüş arxa saçlar, eynəklər, xakisə bükülmüş xırtıldayan düymə - fabrikdə bir gənc kimi işlədiyi illərdən bəri keçən illəri vurğuladı.

Cənab Makkraninin yeniyetmələri dövründə Gürcüstan Böyük Depressiyanın boğazında idi. ("Depressiya haqqında heç bir şey bilmirəm" dedi və dedi ki, biz hələ iPhone xidmətini itirmədən emosional olaraq bərpa etməli olduğumuzu nəzərə alaraq haqlıdır.) Vəziyyətləri nəzərə alaraq Corcun atası Corc və onun iki qardaşına dedilər: kollec üçün pul istəsəydilər işə başlamalı olardılar.

Üç Willacoochee oğlanının ailəsinin turpentin fabrikini ələ keçirməsi barədə xəbər yayıldıqda, bəzi yerli sakinlər fabrikin yanacağından qorxdular, deyə cənab McCranie bildirib. Bununla birlikdə, qardaşlar bareldən sonra barelini sürüşmədən idarə etdilər. Yalnız II Dünya Müharibəsinin tələbləri onların işini pozdu.

"Uşaqlar öldürülməyə davam edirdilər və onların dəyişdirilməsinə ehtiyac var" dedi. "Bu mənə yaxşı bir iş təklifi kimi görünmədi."

Avropada döyüşməyə hazırlandıqdan sonra Corc və böyük qardaşı Willacoochee-də turpentin istehsalını davam etdirdilər. Bir-birlərinin təhsillərini nəinki maliyyələşdirdilər, 11 min akr ərazi və bir neçə Model Ts (12 dollardan 18 dollara satılır) almaq üçün kifayət qədər qənaət etdilər.

Cənab McCranie'nin böyük qardaşı öldükdə, təxminən 30 il əvvəl, Corc və kiçik qardaşı ailənin torpaqlarına ikiqat sahiblik etdilər. Cənab Makkranie, indi Tarixi Yerlər Milli Reyestrinin bir hissəsi olan fabrikini həyat yoldaşı və iki uşağına verdi.

Skid dirəkləri

Corc nisbətən rahatlıqla fabrik pilləkənlərindən enəndə dedim: "Hey, sənin kimi qocalmağın sirri nədir?"

"Hər gün bir stəkan viski" deyə zarafatla cavab verdi.

"Hər hansı bir xüsusi növü?" Xahiş etdim, qeyd etmək istəyirdim.

"Bəzi insanlar ad haqqında bir qarışıqlıq yaradırlar" deyə geri çəkildi, "amma bahalı bir şeyə ehtiyacınız yoxdur."

O gün, Gainesville'ə qayıdarkən, cənab McCranie'nin oynaq cavabının altındakı fikir haqqında düşündüm: böyümək üçün heç bir sirr yox idi. Bir şey varsa, Corc üçün işləyən şey onu aşmamaq idi. Zavodu və ailə işlərini konkret, uzunmüddətli hədəflər qoyaraq qorumaqla idarə etdi.

Mən mənzildə geri qayıdan zaman MapDart-ın növbəti sərgüzəştinə hazırlıq üçün boyanmış yol atlasını saxladım. Gürcüstanın cənubundakı sarı boşluq artıq iki ölçülü bir məkanı təmsil etmir; Məryəmin restoranında, fermalarında, bataqlıqlarında və üç oğlan uşağını kollec boyunca qoyan köhnə turpentin fabrikində şirin yams xatirələrini oyandırdı.

Növbəti dəfə 23 yaşımdan narahat olsam, cənab Makkraninin dünyagörüşünü xatırlayacağam. Bu, onu Depressiya, 500 kiloluq barelə qarşı günortadan sonra Gürcüstanın turpentin sənayesinin yüksəlməsi və yıxılması yolu ilə hərəkətə gətirdi. Yaşlanmaqdan şikayətlənməyə başlasam, Corc mənə bir stəkan viski və eşşəkdə məcazi, sürətlə vuruşu verəcəyini xəyal edirəm.


Videoya baxın: Yaşlanmayı Durduran Süper Karışım - Yasemin Miras Anlatıyor